凌晨5点，赵建国的三轮摩托停在梁济公路168号的牌坊下，车斗里的煎饼鏊子还冒着热气。妻子孙梅攥着皱巴巴的存折，望着1500亩的梁山华通二手货车市场——这片钢铁森林里，上万台牵引车、自卸车在晨雾中泛着冷光，而他们要在这里买下第一辆属于自己的货车，告别摆了十年的早餐摊。

"就看自卸车，拉建筑材料稳当。"赵建国拽着妻子走向专区，一辆陕汽德龙M3000映入眼帘。车商李老板递来搪瓷缸："刚从国企工地退役，8片钢板弹簧，拉30吨没问题。"他掀开引擎盖，机油尺拉出时亮得像镜子："咱市场车商都过严格筛选，改装车、事故车进不来。"孙梅蹲身摸轮胎，手指蹭到新鲜的黄油痕迹——这是丈夫教她的"看保养"。

"去年有对夫妻在这买了车，"李老板指了指交易大厅，"监管部门就在那现场办公，签合同还能直接办营运证。"赵建国翻着车辆登记证，2023年到2025年的保养记录齐全，最后一页贴着"国家4A级诚信单位"的红章。孙梅忽然发现驾驶座脚垫下藏着张去年的维修单："这变速箱..."李老板立刻打开后盖，齿轮油清亮如新："上个月刚换的，跑山路没问题。"

议价时孙梅捏紧了存折："首付还差一万五..."赵建国刚要开口，李老板已递来平板电脑："市场有'创业贷'，凭营业执照能申请贴息，审批快。"果然，半小时后，新货车的行驶证就递到了赵建国手里，旁边保险窗口顺手塞来把印着"华通二手车"的遮阳伞。当孙梅在法律合同上按下红手印时，窗外正有辆满载钢筋的货车驶出市场，车身上"山东省服务名牌"的标识在朝阳下闪光。

半年后，夫妻俩的货车队从一辆变成了2辆。傍晚收车时，孙梅总爱坐在新车的副驾上数钱，车厢里的水泥灰沾在她围裙上，却挡不住眼里的光。赵建国擦着挡风玻璃笑："还记得在市场门口吃的那碗糁汤不？现在咱也能给工人发工资了。"远处，梁山华通的霓虹招牌亮起，"中国商用二手车交易基地"的字样映在货车油箱上，像极了这对夫妻创业路上的灯塔——从煎饼鏊子到钢铁车轮，他们在这片1500亩的土地上，把日子碾成了通往全国的康庄大道。