清晨五点，陈建国的老解放刚拐进梁济公路 168 号，儿子陈磊就被眼前的景象震撼了 ——1500 亩的梁山华通二手货车市场里，上万台货车像列队的钢铁士兵，牵引车、自卸车、搅拌车在晨雾中泛着冷光。"爸，这比咱村麦场还大！" 小伙子搓着手，裤兜里揣着刚拿到的 A2 驾照。

老陈吐掉烟头，指着市场雕塑："记住了，选车如选战友，得看筋骨。" 他带儿子直奔牵引车专区，一眼盯上辆中国重汽豪沃 T7H。"这台车桥是德国曼技术，钢板弹簧 12 片，拉 60 吨不在话下。" 老陈敲了敲轮胎，回音清脆。车商李老板递来一叠资料，车辆登记证、历年保养记录里夹着张 "国家 4A 级诚信单位" 的复印件："老爷子好眼力，这车原是物流公司头车，刚从新疆跑回来。"

陈磊钻进驾驶室，摸着磨损均匀的方向盘，忽然想起父亲开夜车时总哼的歌曲："我要一步一步往上爬..." 老陈掀开引擎盖，手指蹭过发动机缸体："没渗油，气门声清亮。" 他忽然蹲下身，指着底盘一处不起眼的焊点："这儿补过漆，但大梁没事，是正常剐蹭。"

议价时陈磊犯了难："爸，咱带的现金还差两万..." 老陈拍了拍儿子肩膀，从帆布包里掏出本红本本："去年咱给物流公司拉货的结款单，加上这车的残值评估报告，去市场服务台办个 ' 以旧换新 ' 就行。" 果然，半小时后，新货车的行驶证就递到了陈磊手里。李老板还塞来张卡片："这是市场抖音号，以后修车养车看直播就行。"

暮色中，父子俩开着 "新战友" 驶出市场。老陈让儿子掌舵，自己靠着副驾眯眼："记住，过秦岭弯道要..." 话音未落，陈磊已熟练地打起转向灯。后视镜里，市场门口的 "中国商用二手车交易基地" 牌匾在夕阳下闪光。小伙子踩下油门，引擎的轰鸣像极了父亲年轻时的心跳。