六月的梁山晒得柏油路冒油，王建军的老东风停在梁济公路168号梁山华通二手车市场，副驾的小李攥着A2驾照直冒汗。"师傅，这么多车咋挑？"小伙子望着1500亩市场里上万台货车，牵引车、自卸车在烈日下闪着光，活像片钢铁丛林。
"先看眼神。"王建军吐掉烟头，带徒弟直奔挂车专区，一眼盯上辆一汽解放J6P。车商张老板递来搪瓷缸子："刚从物流公司退役，轮胎换过米其林，夏天跑高速不打滑。"他掀开引擎盖，机油尺拉出来亮得像镜子："咱市场车商都过三审，改装车、事故车根本进不来。"小李蹲身摸底盘，手指蹭到块干爽的黄油——这是老卡友教的"看漏油"。
"上个月有个卡友在这买了台搅拌车，"张老板指了指隔壁，"监管部门就在那办公，签完合同还能直接办证。"王建军翻着车辆登记证，历年保养记录从2019年到2025年齐全，最后一页贴着"国家4A级诚信单位"的红章。小李忽然发现驾驶座脚垫下藏着张去年的空调维修单："师傅，这空调..."张老板立刻打开压缩机，冷风夹着西瓜味窜出来："刚加的氟，夏天跑甘肃都不闷。"
议价时小李犹豫了："听说二手车水深..."王建军拍了拍他肩膀，指了指市场门口的雕塑："我开了十五年车，头辆车就在这买的。"张老板顺势递过法律合同："咱不玩虚的，90天内发现大问题，随时来砸我招牌。"半小时后，小李在交易大厅拿到行驶证，旁边保险窗口正给新车上交强险，业务员顺手塞来把印着"华通二手车"的遮阳伞。
暮色里，师徒俩开着"新战友"驶出市场。王建军让小李掌舵，自己摇下车窗哼起老歌。后视镜里，"中国商用二手车交易基地"的牌匾在夕阳下闪光，远处有辆满载西瓜的货车正驶入市场，车厢上的"泉果飘香"专线标识被晒得发亮。小李摸了摸方向盘，忽然觉得这钢铁家伙没那么冷了——就像师傅说的，好车跟好人一样，得看骨子里的实在。