清晨的薄雾还未散尽，王芳的电动车停在梁济公路 168 号的牌坊下。抬头望见 "梁山华通二手货车市场" 的鎏金大字，她攥了攥口袋里的货运单据 —— 这趟从山东到内蒙古的煤炭运输单，急需要一辆皮实的二手自卸车。作为镇上唯一的女货运司机，她特意提前刷了市场抖音号的选车攻略，屏幕里上万台货车整齐排列的画面，让她心里有了底。

在自卸车专区，一辆陕汽德龙 M3000 映入眼帘。车身漆水发亮，车厢底板几乎没有磕碰痕迹。"妹子眼光准，这台车原是矿山企业用车，刚做完全车整备。" 戴红围巾的李大姐递来一叠资料，车辆登记证、历年保养记录厚厚一摞，最后一页贴着 "国家 4A 级诚信单位" 的认证标签。"我们市场 1500 亩地，光自卸车就有上千台，全是正规渠道来的。" 李大姐指着远处穿梭的叉车，"你看那辆出口非洲的平板车，跟咱这流程一样，得通过三审三验。"

王芳蹲下身摸了摸轮胎纹路，忽然想起父亲说过的 "看钢板弹簧数"。李大姐立刻会意："这是 8 片簧，拉 30 吨没问题。" 说着打开驾驶舱，仪表盘上的里程数清晰显示 28 万公里，中控台还贴着刚换的机油标签。当王芳犹豫车厢侧板是否补过漆时，李大姐直接掀开脚垫，露出底盘原厂的防锈涂层："咱不玩虚的，市场监管部门就在隔壁楼办公，有问题随时找他们。"

暮色渐浓时，王芳握着新钥匙走向停车场。后视镜里，市场门口的铜牛雕塑在夕阳下闪着光，远处正有挂着 "一带一路" 标识的车队驶出。她掏出手机给女儿发微信："看，这就是妈妈的新 ' 钢铁伙伴 '，以后能跑更远的路啦。" 车机屏幕亮起时，北斗定位系统已自动规划好首趟行程的最优路线。